一战封神！表圈唯一“大男主”！首发表就改变了圈内顶级计时表的格局

朗格L951机芯到底如何封神的？

你还记得1999年你在干嘛吗？我那一年读的大学。作为一个很早就养成的爱好，当时我已经偷偷地把从门店拿回来的OMEGA欧米茄产品手册翻了一遍又一遍，盘算着将来毕业以后如果能赚3000块一个月的话，需要省吃俭用多久才能买到人生的第一块海马。

朗格于1999年Baselworld推出了首款计时码表Datograph

在手表界，1999年还发生了一件天大的事情。由于互联网那时还不是普及得很好，所以那时我并不知道还有一个顶级品牌在那一年推出了一只顶级手表，它的名字叫A.LANGE & SOHNE，中文就是朗格。当年的那只表现在被中国表友爱称为——大头。之所以说它算当年业界天大的事情，是因为这只表的诞生，把朗格正式推向了顶级品牌的行列。它有多顶级？不夸张地说，在计时表领域，它赢过了百达翡丽，因为1999年，不论是劳力士还是百达翡丽，都还没来得及生产出自己自产的计时机芯——我想说的是，不是说自产机芯就代表了高级，但这颗计时机芯真的不太一样——不是因为它自产才高级，而是它从美学到功能学上都确实太顶了。

搭载于Datograph的L951.1机芯

让我们先看看当时的百达翡丽在干嘛，它普遍使用的是CH27系列的机芯，这是一款源自Lemania的产品。关于Lemania，后面还有要说的，先卖个关子。劳力士在干嘛？虽然当年的迪通拿已经是非常成熟的产品了，但是机芯仍然沿用的是Zenith真力时的产品，劳力士内部型号Cal 4030，很多人以为4字开头的计时机芯是劳力士自产的，其实不是，一直到Cal 4130才算得上。所以，江湖地位如百达翡丽和劳力士这样硬核的牌子都还没有自产机芯的年代，朗格先完成了，算是一战成名。毫不夸张地说，这颗朗格定义为Cal L951的计时机芯正式叩开了腕表界计时一哥的门。时至今日，我仍然认为朗格的L951系列还是全球最棒的计时机芯，没有之一！信吗？我假设你们不信，如果都信了，也就全剧终了。

1999年推出的初版Datograph，型号403.035

在铺开讲朗格Dategraph“大头”和Cal L951前，我先大概说一下计时机芯到底算怎么个事情。要让一颗机芯具备计时功能其实也不是那么难，毕竟秒针本身就是一个天然的不断运行的计时部分，所以只需要将计时部分的齿轮连接上秒针运行的齿轮即可。为了达成这个功能，计时机芯总体来说分成两种连接方式：垂直和水平。如果铺开了讲会很麻烦也很复杂，我用最简单的话术解释一下这两种结构的区别。

垂直离合：计时齿轮和秒针齿轮硬连接，当按下计时按钮后，两颗齿轮咬合，秒针齿轮传递动力给到计时齿轮，计时工作开启。

水平离合：通过摩擦方式夹住秒针齿轮，计时齿轮和秒针齿轮不进行硬咬合。

那么它俩到底谁更先进呢？那就要从机芯的另外一个基础功能说起了。

自古以来计时机芯分两种：手动、自动。自动的计时机芯因为需要配合上链结构，计时部分就需要做出无限制的妥协，导致的结果就是放弃垂直结构，直接采用水平离合结构。水平离合的特点就是薄，这点正是为了配合自动结构而生的。有人说水平离合就一定不如垂直离合吗？迪通拿不也是水平离合吗？这么说吧，麦弗逊悬挂是最简单的前悬挂结构，但是保时捷也用麦弗逊悬挂，所以这个问题其实也不难，就是首先前提你需要先成为保时捷，才能有保时捷水平的麦弗逊悬挂。劳力士的水平离合厉害前提是它是劳力士，那如果比劳力士还厉害呢？那就是朗格了！L951系列的机芯就是手动上链和水平离合的范本，或者不夸张地说，就是天花板！

Cal 2310和Cal 13ZN机芯

瑞士表历史上最著名的生产计时机芯的品牌就那么几个，首先就是Lemania，最最著名的当属他们家的Cal 2310，瑞士头部大牌子几乎就没有不用他们家2310的，比如百达翡丽，比如江诗丹顿，由于这颗机芯实在太出色了，衍生品还有欧米茄最著名的登月机芯Cal 231、Cal 861都能和Lemania 2310扯上千丝万缕的关系。可以这么说，在没有朗格Cal L951之前，我心中的最美和最佳计时机芯都是Lemania的这颗2310。然后还有Valjoux，他们家最著名的就是7750，但由于7750本身并不属于高端产品，和Lemania的2310相比，7750更像是照顾预算有限的客户的。不过还是要感谢一下7750，否则大多数人购买计时表的时间就要往后移了，毕竟它的价格让很多人能更早更轻松地拥有属于自己的计时表。还有一家很厉害的估计很多人都没想到过，那就是浪琴，是的！就是它！浪琴曾经是自产计时表机芯里数一数二的存在，浪琴历史上的Cal 13ZN和Cal 30CH都是美学和功能学的典范。然后就是Zenith，前面提到了，劳力士迪通拿很长一段时间内所使用的也都是Zenith提供的计时机芯。讲了那么多都是前菜，讲它们的厉害只有一个目的，就是展现朗格L951到底如何封神的。

L 951.1 机芯零件分解图

计时机芯的核心在于离合，而导柱轮一直是离合器工作中最重要的一环，这个部件曾经是垂直离合结构计时机芯中最被关注的一个环节，因为它长得和我们熟悉的机芯零部件不太一样，它类似一个柱状体，上面有齿轮结构，有一根杠杆顶住这个导柱轮，由于齿轮和齿轮之间有间隙，所以当导柱轮转动的时候，杠杆会被顶在轮齿上又或者落入两个轮齿的中间，就是这样的结构让杠杆实现位置的变化从而实现离合的目的。后来这个结构被证明挺麻烦的——不是不够好，是成本高——所以凸轮系统被发明了，也顺理成章地用在了更为廉价的水平离合结构上。虽然垂直离合在视觉上更好看一些，因为可以看到计时部分的连接瞬间，但是也诞生了一个一直以来困扰这个结构最明显的问题——计时表针工作时候会产生抖动。之前说过，垂直离合是两个齿轮的硬连接，在咬合的瞬间两个齿轮未必保证处于完美角度。所以，当朗格发布L951的时候必然不会使用采用导柱轮的垂直结构，但是使用凸轮结构的水平离合又不够美观，所以在水平结构上增加导柱轮成了最佳选择（题外话，劳力士最新的迪通拿计时机芯也采用了这个思路）。

但L951的厉害远不止这些。我们先从卖相上来看，虽然我认为Lemania 2310很美，但如果和L951并排放的话，朗格机芯的好看显然上了一个档次——它更复杂，拥有更多的部件，部件的外形也更圆润，更纤细，错开排列后让整个机芯的层次感看上去要比Lemania 2310多出许多。有人说这是堆料。嗯……在L951上还真的不是。因为它比之前所有的手动计时机芯同时多出了两个核心功能——瞬跳分钟计时和飞返归零。有人说飞返早就有了，所以我说“同时”嘛。这两项功能同时增加在一块手动计时机芯上，朗格的L951是首创。而且为了和瑞士计时机芯拉开档次感，朗格把每一个部件都设计得更纤细了。这就是为什么L951看上去就会比百达翡丽在10年后自产的Cal CH29看上去依然要复杂一些的核心原因。有人说这种设计思路对于售后维修似乎并不是那么友好。朋友！你要不要听听看你在说什么，能买得起朗格大头的人，他们关心的是售后维修的事情吗？这就像我曾经看到过有人提问劳斯莱斯幻影里原厂的羊毛厚地毯脏了怎么办这种问题类似。我当年忍不住评论了一句：车钥匙找不到了就买个新车嘛，怕啥呢！装配、售后、维修、保养，把表送去朗格，付钱，等表回来的时候再拿出另外一只朗格戴上不就好了。这都不是事儿好不好。

搭载于百达翡丽5170的CH29-535机芯

再说回L951，分钟计时瞬跳这件事就是从1999年发布的这颗机芯开始的，如果我的记忆力没有出现问题的话，时至今日似乎也就只有L951和百达翡丽的CH 29完成了这件事情。细说一下怎么回事呢，就是当大秒针跑完一圈后，累计分钟的指针需要往前走一分钟，几乎所有的计时机芯都没法在这个动作上完成瞬跳，而且就是当大秒针完成60秒的瞬间同时完成这个动作。以前它们是怎么动的呢？慢爬，爬的时间是否和大秒针完全契合呢？还真不是，我见过爬早了的，还见过爬晚了的，反正就是别盯着看，强迫症患者能看出膀胱炎来。朗格在1999年发布L951的时候就解决了这个问题，通过一个叫做“狼牙齿轮”的结构。哪里去找这个齿轮呢？也挺简单的。熟悉Lemania 2310的都知道，又或者早期瑞士高级手动计时机芯（包括我说的浪琴在内）都有一个Y型结构的夹板，它下面承载的就是计时结构中很重要的轮系——计时分钟轮。朗格在L 951上为了和瑞士机芯错开，特意设计了一个另外的形状，它把瑞士人一个Y型夹板拆成了独立的两块，本来我以为还只是追求风格的不同。但后来才知道朗格在这个上面还申请了专利。为了证明我没忽悠，我还特意查了专利号：DE19852347C2。在这两个夹板中更靠近表壳的那个夹板下方就能找到那颗负责瞬跳的齿轮，它的轮齿并不是中央轴对称的结构，而是采用了斜齿的设计，这就形成了一个类似凸轮的效果，由于斜齿对轮齿两边的距离是不等的，所以杠杆在接触斜齿的过程中会产生蓄力和突然释放的动作，就是通过这个结构实现了分钟计时的瞬跳。百达翡丽在CH 29上也借鉴了这个设计，但是别忘了，百达翡丽推出全新自产计时机芯的时间要比朗格晚了整整10年哦！2009年才换装在百达翡丽Ref 5170上。而且从夹板的美观程度上来看，CH 29依然不如L951，虽说审美这件事情非常主观，但从有钱人的选择来看，显然朗格Datograph在美学上拿到了更多的票，那句话怎么说来着——你可以不相信有钱人的人品，但你绝对不能不相信他们的品味。哦对了，“狼牙齿”是我们表迷起的外号，专利中它们叫：蜗轮，推杆。

水平离合、柱状轮、狼牙齿分钟计时轮等特征，都可以在L951.1机芯上找到

这还没完，这个专利的部分还增加了两项和瑞士人不一样的技术：微调偏心轮。这个部分在连接蜗轮和推杆的连接点上，目的是解决装配精度问题，可以不用拆开整个部分而微调蜗轮和推杆的接触面积。第二个就是通过增加两颗红宝石避震用来增加推杆配重和减少链接导柱轮连杆的摩擦。叙述至此才完成对L951机芯解决分钟计时瞬跳的全部结构。所以再回到我之前说的那句话：这颗机芯的复杂真不是堆料所达成的。每一颗宝石轴承和每一块夹板以及每一根细化后的连杆，都是用来让这颗计时机芯在功能性上趋于完美而设计的。

L951.6机芯

朗格机芯的命名规则很简单，一个点后面的数字代表版本，初代就是L951.1，现在搭载于基础版 Datograph的机芯已经发展到了L951.6。朗格始终把这颗机芯的摆频控制在了18,000 VPH上，这一点我特别欣赏。使用Lemania 2310的百达翡丽Cal CH 27也是这个数字，但是当CH 29到来的时候，百达翡丽一口气把它提升到了28,800 VPH，我知道这是当代腕表机芯标准的频率，但是他们有没有想过这样一个问题，买法拉利250GTO的人真的在乎百公里加速跑进3秒俱乐部吗？一个更低的摆频可以从机芯上更清楚地看到摆轮在摆动的样子，也可以更清楚地看清几十秒针一格一格跳过表盘的性感。你要那么快的摆频干嘛？这点上我必须吐槽那些与时俱进的瑞士品牌，哪怕你是百达翡丽又怎么样，机械表本来就已经是玩具无疑了，就不能保留一点老物件特有的味道吗？你非要做升级也不是不行，朗格的L951也在升级，全新的无卡度游丝也用上了，我的意思就是让视觉上高潮的部分不用太与时俱进了，可以在科技上更新，可以在材料上更新，可以在我们看不到的地方更新，但机械表机芯上有些东西真的不用更新的太勤快，我相信以今天的车床技术，18,000和28,800在精度上没有什么区别，既然28800VPH的摆频并不能换来对18,000VPH在精度上的碾压，又何必做这种吃力不讨好的更新呢？

至于德国银的摆轮夹板，鹅颈微调这些都不用再重新说一遍了，有用吗？没用！那为啥还要保留呢？好看呗。为有用买单的都是生活必需品，高级手表本来也不是生活必需品，所以一旦脱离了这个范畴，好看才是最重要的。哪怕是技术的更新也别忘了好看这件事。至少对我这种老登而言，好看是让我消费的首要条件——当然特指高级手表。至于平价的那些再另当别论，随着年纪的上升，有些观点我也在变化中，并不在这篇文章的表述范围内也就不多说了。

再谈谈手感吧。一颗计时机芯最重要的交互感觉就是手感，我也在其他文章里很多次的提到过计时表按键手感的问题。不想重新细细的全部说一遍。我总结一下就是：清脆、干净、不拖沓、省力、一致性。前面几个几乎不用解释了吧。最后一个我想多说两句。什么叫一致性？这个就又和结构有关了，前面说的廉价水平离合就做不到一致性。为啥？一般来说计时功能跑一遍需要按三次按键：启动、停止、归零。水平离合的先天劣势导致这三次按键的手感是不一样的。我们知道虽然按三次，但实际上启动和停止是按的同一个按键。但就是这两下，你会觉得轻重是不一样的。再和第三次的归零比，又不一样了。这就是一致性。而朗格的Datograph在这点上真的做到了无出其右的水平，不是在升级中完成的。在1999年第一次推出L951.1的时候就完成了，这三下按键的手感达到了完美的一致性，你会觉得每次按下去的力度，反馈给手指的力度，按键的清脆，干净就是完全一样的。这种感觉只有手头有好多计时表的表主才能最真切的感受到。我几乎不怎么玩我的计时表，就因为按过Datograph以后觉得按其他的都不舒服，甚至还有多按几次手指疼的存在，不点名了。只说这是一只Valjoux 7750改的机芯。

有人问L951就没有缺点嘛？有，不少人抱怨它的厚度有点不太友好。我能解释这个问题，它的厚度不是计时导致的，而是大日历导致的。因为再怎么完美的机芯，它还得遵循堆叠这个基本概念。任何机械表机芯都是靠堆叠增加功能的，这也就是为什么会有基础机芯的说法。在一颗大三针或者小三针机芯上增加功能，其实就是在增加机芯的层数。所以越复杂的机芯越厚。这也是为啥我对万年历三问这种复杂功能的敬仰远不如对超薄机芯的敬仰那么厉害的原因。不扯开说了，我对超薄机芯的敬仰已经在很多篇表态网关于超薄机芯的文章里表露得赤身裸体了。

最后我想说的是外观设计。因为再好的机芯也需要有一副皮囊来承载的——此处皮囊作褒义用。朗格Datograph另外一个我认为可以吊打瑞士大牌的就是表盘的设计。首先从个人审美来说，我对于双眼计时的喜爱是远超过三眼计时的。这也是为啥我对迪通拿在审美上的爱真不如对帝舵碧湾计时来的多的原因。但是大多数瑞士双眼计时在我看来似乎和三眼没啥区别，因为只是拿掉一个6点位的小盘而已。虽然百达翡丽现如今的款式已经把双眼从中轴线上拿下来一点了，但那个距离真的小的可怜。包括迪通拿其实也有过3点位和9点位圆盘中心不完全在表盘水平中轴线上的时候（略微下来那么一丢丢），但那些设计都不如朗格Datograph那么明显和彻底，它从第一代开始就是这种明显往下的设计。